책을 정말 좋아하는 사람들은 정말이지 별별 책들을 다양한 방식으로 아주 많이 읽는다. 나는 그 사람들만큼 많이 읽지는 않지만 그래도 내가 보고 싶은 책은 챙겨보는 편이다. 나는 왜 책을 읽을까? 한번도 스스로에게 묻지 않았던 질문을 던져본다. 질문을 던져야 생각을 하게 되니까. 

1. 내 경험을, 내가 사는 세상을 이해하고 설명하고 싶다. 

누구나 그렇듯 나를 설명할 수 있는 말은 참 많다. 그 가운데 내가 느끼기에 나 스스로 가장 크게 의미를 부여하는 정체성은 두 가지다. 병역거부자와 노동자. 나는 특히 이 두 가지 정체성에 입각해서 내가 한 경험들과 내가 사는 이 세상을 이해하고 설명하고 싶은 욕구를 갖고 있다. 

병역거부자로 겪은 일들과 노동자로 겪은 일들은 참 많이 다르다. 그 둘 사이 정체성이 달라서 그렇기도 하지만, 만약 같은 일을 겪는다 해도 다른 양상으로 겪을 것이고 내가 느끼는 것도 다를 것이라고 생각한다. 

지금으로서는 병역거부자로서 무언가를 이해하고 말하는 것보다는 노동자로서 내 경험을 이해하고 말하는 게 더 어렵다. 뭔가 비슷한 언어는 있지만 온전히 내것이라고 느껴지지가 않는다. 내 삶을 이해하고 설명하는 데 조금은 부족한 기분이 든다. 

2. 앞으로 어떻게 살아가야 할지 길을 찾고 싶다. 

추상적인 차원에서 내가 어떤 삶을 살아가야 할지, 어떤 모습으로 나이 먹고 늙어갈지를 찾아가는 길이기도 하고, 구체적으로 무슨 일을 해서 밥벌이를 할지를 알고 싶어 책을 읽기도 한다. 

전자의 고민은 죽을 때까지 끝이 없는 고민이다. 어떻게 살아야겠다는 정답이 있을 거라고 생각하지는 않는다. 정답을 찾는 게 아니라 계속 고민하는 과정, 그것이 바로 길이라고 생각한다. 이 독서는 아무래도 인문서나 문학작품, 혹은 롤모델로 삼을만한 사람이 쓴 책이나, 그런 사람을 다룬 책을 읽는 것이겠지. 

후자의 고민은 좀 더 구체적인 정보를 담고 있는 책들이다. 무엇을 하면서 먹고 살아야 할지는 모르지만, 그걸 찾아가는 과정과 찾고 난 뒤에 그 일을 어떻게 잘할 수 있을지를 알려주는 책들을 읽게 되겠지. 

3. 재미있게 살고 싶다. 

의미가 있음 좋지만, 재미만 있어도 좋다. 재미, 혹은 즐거움을 추구하는 것은 정치적으로 도덕적으로 본능적으로 나쁜 일이 아니다. 그 일이 나쁜 일이 되는 것은 재미 이외에 다른 가치들이 가면을 쓰고 끼어들기 때문이다. 

오락 영화를 보고, 게임을 하고, 술을 마시고, 수다를 떠는 것과 마찬가지로 그냥 재미를 위해 읽는 책들도 있다. 영화나 게임이나 수다 여하튼 재미를 위한 어떤 것이 재미 이외에 다른 것도 선사하듯이 오로지 재미를 위해 읽은 책도 다른 즐거움까지 선사할 수도 있다. 하지만 재미만 선사해도 충분하다.